Барнаул - столица мира

Иронический детектив. Эта история произошла в те достославные времена, когда пиво продавалось не столь разбавленным, в продаже, правда, в пивных ларьках и магазинах, оно появлялось довольно редко, и потому приобреталось и употреблялось в наибольших по возможности объемах, сахар свободно лежал в магазинах, и народ знал, что он народ.
Что тогда нашло на городок в центре евразийского материка? Какая сила вмешалась в его сонную, провинциальную жизнь? Имела ли место попытка вторжения неких неведомых космических сил, или только репетиция вторжения — авторы не берутся отвечать на этот вопрос. Хватит с авторов и того, что они чуть было не взяли на себя ответственность за достоверность событий, описываемых ниже.